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Koliko je sati? Besmisleno i besciljno pitanje koje iskrsava
u samodi,

I koje se javlja kada ¢ovek pozeli da vikne ono $to nema
imena pa zacuti.

Preda mnom stoji rasklopljena $ahova daska i na S$arenom
parketu treba da se odigra propast jednog kralja.

Samoda, Isidora Sekuli¢






Beni, izvoli spomenar.






Kao i svaki odsutan otac, Nenad je smatrao da je njihovog
sina trebalo podi¢i sasvim drugacije. Nije trebalo trcati
za njim u parkovima, braniti mu da se penje na visoke
tobogane, stavljati mu kacige i $titnike dok je ucio da vozi
trotinet i bicikl. ,,Ali, Nenade...“, glasio bi pocetak svake
Marijine recenice. ,,Deca imaju meke kosti! Pa $ta i da je

'((

nekad pao i slomio se, ne bi bio ovoliko nesposoban!®,
prekidao bi je, ne dozvoljavaju¢i joj nikada da vazduh
koji je udahnula pretvori u glas, a ona bi samo tiho izdah-
nula, povijajuc¢i ramena sve viSe i vise. Jasno je da je za
Petrovu nesposobnost bila kriva Marija i njena preterana
majcinska briga. Jasno je, takode, da Nenad nije mogao
ni da zamisli koliko je za Mariju bio bolan ¢ak i obi¢an
ujed komarca koji ostavi na Petrovoj kozi crvenu oteklinu

prosirenih pora. Sa setom se prisecala neprospavanih no¢i
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svih tih godina u nizu, i onih najranijih dok je Petar bio
zamotuljak od svega dva i po kila, koji je sisao dan i no¢,
drzeci crvenom zgré¢enom rucicom majku za palac, koji
joj je nocu spavao na grudima jer drugacije nije hteo. Ali
i onih no¢i za koje je mislila da su najgore na svetu i da
¢e jedva cekati da ih zaboravi, kada bi jednogodi$nji ili
dvogodi$nji Petar drhtao u njenim rukama od groznica
i visokih temperatura a ona mislila da ¢e joj srce puci od
brige. I tih se no¢i, dakle, prisecala sa setom, uvidajuci
uporno samo jedno: njoj je hroni¢no nedostajala prisnost
sa sinom. Sve bi na ovom svetu dala, mislila je, da je samo
na jedan dan Petar onaj decak koji joj place u narudju,
makar i bolestan, kojeg grli i peva mu pesme, ljubi ga u
vrat koji miri$e na znoj i ustajalo mleko, koji se zatréava
u njena kolena kada se stidi i pruza joj svoj mali dlan da
ga poljubi kada se povredi. Nije mogla da razume gde
je pogresila, je li problem bio u njoj, je li to zaista bila
stvar genetike, razlike izmedu muskaraca i Zena, je li ona
stvarno bila isuviSe brizna majka, ako tako nesto uopste
postoji, pa je brigom i preteranim izlivima neznosti od-
gurnula sina od sebe. Petar je odrastao slusajuci oca koji
ako ne re¢ima, onda makar tonom, nipodastava njegovu
majku svakodnevno i u svakoj prilici, nasamo i pred go-
stima, sa povodom ali i bez njega. Ako bi se, dok Nenad
prica za ruckom, Marija usudila da ipak nesto kaze, on
bi odgovarao sa: ,, Ti znas!“, ako bi to $to je rekla bilo su-
protno njegovim stanovistima, ili sa: ,,Pa upravo to sam i
sam rekao!“, ako bi se sa njim slozila. Njegov entuzijazam
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u govoru naveo bi je na pomisao da on mozda zaista zeli
s njom nesto da podeli, da ¢uje njeno misljenje, da dobije
njeno priznanje, medutim, njegov entuzijazam dolazio je
isklju¢ivo od miline slusanja sopstvenog glasa. Cesto bi na
kraju izlaganja zastao, diskretno se nasmejao i pogledao
ukoso, nagore, i to je radio onda kada bi se i sam divio
svojim suvislim receni¢nim konstrukcijama, kada bi mi-
slio da je nadmasio samog sebe. Tada bi obi¢no pripalio
cigaretu i pri svakom dimu bi usne unapred pruzio, da se
na pola puta sretnu sa filterom cigarete, a zatim bi i nakon
uvucenog dima njegove usne ostajale u toj isturenoj pozi
jo$ nekoliko sekundi. To njegovo ljubljenje sa cigaretom,
ili sa jagodicama sopstvenog kaziprsta i srednjeg prsta,
Mariji je izgledalo veoma prostacki i vulgarno. Nije joj
trebalo mnogo da shvati da njenim rec¢ima nije mesto
za stolom. Petar je, takode, otupeo i na njene neznosti
i na njene grdnje, ¢inilo joj se kao da uopste ne reaguje
na njenu frekvenciju glasa. Dok je rasklanjala sudove,
Nenad je sebi nalivao pivo u ¢asu, a Petar se nije micao
od stola sve dok mu nije izmakla flasu jogurta koja je
pridrzavala njegov telefon. ,,Muamuaa!®, izgovarao je tu
rec¢ tako otegnuto, razmazeno, iritantno, ¢inilo joj se da
$to je vise oteze, to se viSe njen potiljak suzava i pulsira.
»NiSta mama, u sobu da uradi§ domaci®, rekla mu je, ali
ju je Nenad odmah sasekao: ,Kakav domaci?! Neka ide
napolje! Sva deca su napolju!“ Petar bi zatim dopola navu-
kao patke, zadnji rub bi nagnjecio petama, i sa slusalicom
u uvu i telefonom u dZepu izasao iz stana.
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Teo je pojeo veliko parce fritate od krompira. Posle rucka
njegov otac bi se jedva pridigao sa stolice i zatim odmah
spustio na lezaj nadomak stola, lezaj prekriven crvenom
jambolijom i kraci za desetak santimetara od njegove
zdrave noge. Da je lezaj bio duzi, bilo bi manje primetno
da muve uporno sle¢u samo na pet prstiju njegovog levog
stopala, izbegavajuci deo risa prekriven gustim maljama.
Ponekad bi ih terao naglim trzajima, ponekad $takom ili
muholovkom, a ponekad bi i same pobegle pred naletom
vazduha malog zelenog ventilatora koji se ¢uo glasnije
od televizora. Kada bi kanali prestali da se smenjuju, a
muve zastale na njegovom stopalu duze od nekoliko se-
kundi, znacilo bi da je zaspao. Iza zavese sa resama, koje
su se klatile ¢ak i kada niko kroz njih nije prolazio, ¢ulo
se udaranje escajga i keramike o dno limene sudopere.
Ostaci rucka zaglavljeni u slivniku punili su je vodom i
nakratko zaglusivali nesnosno odzvanjanje, sve dok ih
majka naslepo ne bi izronila i voda ponovo naglo potekla.

Mali Teo pamtio je kako njena mokra Saka poseze sa
kuhinjskom krpom, zatim kako se ¢uje zveckanje nje-
nog prstenja dok nespokojno brise ruke, kako njeni cr-
veno nalakirani iskrzani nokti otvaraju rajsferslus malog
novcanika sa Bogorodicom, sabiraju se u jednu tacku, i
naposletku kao kakva radna masina otvaraju nad njego-
vim ispruzenim dlanom, u koji bi upalo sto deset pezeta.
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Stavio bi vlazne kovanice u straznji dzep, zatim iz njega
izvukao ruku, stavio je pred lice i duboko udahnuo taj
miris - kada kupi mami paklicu fortune, ostace mu za
jedan ¢upa cups.

,Citavu pomorandzu®, rekao je Nenad, dok je Marija $irila
kapke do obima tanjira. Cinilo joj se da ée joj o¢ne jabucice
iskliznuti napolje ako ne trepne. Medutim, Nenad je uzeo
zalogaj i nastavio ravnodus$nim tonom: ,Nije problem u
pomorandzi, problem je $to oni dodu suvise kasno, i po-
morandza vise nije sveza, pri stisku instrumenta samo se
rascveta u komade... e to je muka, juriti delove.”

Ni posle niza godina u tudini nije odustala od kuvanja
tradicionalnih jela, i taman kada je krenula da punjenu
papriku u svom tanjiru isece napola, paprika je pukla pod
pritiskom Nenadovih reci i tupih zlatnih nozeva koje je
kupila prosle sedmice u Ikei da bi joj se slagali uz ruckice
na kuhinjskim elementima. Petar ih nije ni slusao, jeo
je nezainteresovano gledajuci crtace sa telefona koji je
bio prislonjen uz bokal limunade. Njegovo lice hitro je
menjalo boje pred bleskom ekrana, a on je zZvakao dugo,
kao prezivar, ponekad zaboravljajuc¢i da hranu koja mu je
u ustima treba i da proguta, vec bi je samo gomilao, tako
sazvakanu. ,,Petre, prvo progutaj pa uzmi gutljaj!“, rekla
mu je kada je videla talog hrane oko njegovog jezika jer
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je zinuo da posegne usnama za slamkom. Progutao jeine
pogledavsi je, dok je njegovo lice postajalo potpuno pla-
vo, zatim potpuno zeleno. Sa leve slusalice, one koja nije
bila zabijena u usnu skoljku, ve¢ mu je visila od vrata do
pupka, ¢uli su se krici i piskavi tonovi. Dla¢ice na rukama
su joj se najezile, ukus paprike polako se vracao iz zeluca
ka nosu, trudila se da diSe duboko, medutim, Nenad se
nije zaustavljao. ,,Nije to nista, najgori su oni $to dolaze s
plasti¢nim bocama ili de¢jim igrackama. Ili onaj nesretnik
$to dva puta godis$nje dolazi sa slomljenim §ampanj ¢asa-
ma pa veci deo godine nosi stomu...“ Nakon poslednje
izgovorene Nenadove reci, gurnula je naglo sto od sebe
uz Skripu nogara i otrcala do toaleta. Nenad ju je ispratio
zacudenim pogledom uz blago kolutanje o¢ima, dok je
Petar samo instinktivno pridrzao bokal i telefon kako se
ne bi prevrnuli, i ne gledajuc¢i $ta se desava. Iz toaleta se
pre povlacenja vode cula rika dok se limunada u bokalu
neprimetno ljuljuskala u tisini.

Njegova dva brata i sestra ostajali su nakon rucka kod kuce
da se igraju u gustoj tisini koja se nadvijala nad njihovim
stanom. U sredini tog stana bio je usnuli otac, izvor tisine
i brige, na sredini se nalazio oltar sa ocem koji vise nije
otac, sa nogom koja vie nije noga, na sredini je on tako
nebitan i tih bio, a ipak glasniji od svake njihove muke,
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od svakog problema u $koli, lose ocene, od svake rane ili
ogrebotine, slomljene igracke ili zubobolje. Otac je bio
klin oko kojeg se vrte skazaljke, otac je, bas tako, bio klin
najobicniji, otac je bio trn, u oku, u svakoj zdravoj nozi
oko sebe, nenamerno i uporno. Deca su se igrala ¢utke
¢ekajudi sunce da padne i da ih majka pusti napolje, dok je
Teo, iako ne najstariji, ipak najodgovorniji i najsposobniji,
majkin izabranik, dobio taj vazan zadatak i ponosno se,
sa novcem u dzepu, uputio ka Tabakosu. Njihova zgrada
bila je sacinjena je od cetiri spojena ulaza $to ¢ine kvadrat,
a balkoni unutrasnjeg dela zgrade preko kojih se stize do
izlaza, mrac¢ni i puni smeca, u Teu su budili nemir. Strca-
vao je, sprat po sprat, preskacuci svaki put, bez izuzetka,
poslednja tri stepenika. Cinilo mu se da bi mu, ako bi slu-
¢ajno zgazio na neki od tih stepenika, to donelo nekakvu
nesrecu, kakva samo moze da bude u o¢ima osmogodi-
$njaka. Medutim, ¢im bi iz senke zgrade krocio na usijani
asfalt, lice bi mu se ozarilo, korak usporio, podigao bi glavu
ponosito, jedva ¢ekajuci da ga neko iz komsiluka sretne.
Hodao je namerno sporo jer je u to doba dana, u doba si-
jeste bilo tesko sresti nekoga na ulici, narocito onu devojku
iz viSeg razreda njegove $kole koja je zivela u komsiluku.
Ipak, tu i tamo bi se nasao po neki slucajni prolaznik, i
Teo bi bio sasvim siguran da ga taj prolaznik znacajno
gleda, da u njegovom stavu vidi ponos i vaznost zadatka
zbog kog se sam sebi ¢inio tako veliki i bitan. Prolazio
je pored visokih belih zgrada nad ¢ijim balkonima su se
pruzale zeleno-bele tende, pored novoizgradenih restorana
i hotela zbog kojih je poslednje decenije njegov mali rodni
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grad postao atraktivno i svetski poznato turisticko mesto.
U nekom takvom restoranu ili hotelu radila je i njegova
majka, kada je nakon oceve nesrece napustila stari slabo
placeni posao i svoje nade polozila u napojnice pocrvene-
lih turista. Hodao je $etalistem visok i prav, zagledao je u
svaki od barova, gde su pod velikim ventilatorima koktel
majstori tresli u rukama oznojene metalne posude, iz kojih
je zatim u ¢ase pune leda curilo sladostrasce razlicitih boja.
Turisti su ga ispijali kroz dugacke $arene slamke, glasno
pricajuci i smejuci se, a on je, delimi¢no nesvesno, dok ih
je gledao, skupljao usta u sasvim mali krug, pokusavajuci
da zamisli taj osecaj, kako mu niz tanku cev¢icu klizi ledeni
napitak duboko u grlo. Zatim bi se, uz skripu peska ispod
svojih papuca, naglo zaustavio.

Tabakos! Njegova omiljena prodavnica, prodavnica u
kojoj je on ocito postajao drugaciji od ostale dece, prodav-
nica koja je u njemu iz nepoznatog razloga budila osecaj
da ce, kada poraste, njegov zivot izgledati uzbudljivo i
sasvim drugacije od Zivota njegovih vrsnjaka. I dok je
prodavacici, maj¢inoj prijateljici, izgovarao poznatu rec,
a ona se hvatala za paklicu fortune i pre nego $to ju je za-
trazio, zagledao se u poster iznad kase. Jedan jedini poster
u radnji, poster tako veliki i $aren kao da je u njega stao
ceo svet, gde zgodni muskarac stoji pred iskrivljenom,
podbulom senkom, na kojem pise: Avoid that future sha-
dow!, aispod sitnijim slovima: When tempted, reach for a
Lucky! Od srece ga je podisla jeza, sasvim sitna kao iglica
od jeza. Protresao je ramena i pomislio kroz osmeh: Za
dva dana je vikend! Dolazi ujka!



