


Copyright © 2026, Milica Vučković
Copyright © ovog izdanja 2026, LAGUNA

Autorka fotografije na koricama: Sara Gedina.







Koliko je sati? Besmisleno i besciljno pitanje koje iskrsava 
u samoći,

I koje se javlja kada čovek poželi da vikne ono što nema 
imena pa zaćuti.

Preda mnom stoji rasklopljena šahova daska i na šarenom 
parketu treba da se odigra propast jednog kralja.

Samoća, Isidora Sekulić





Beni, izvoli spomenar.





Kao i svaki odsutan otac, Nenad je smatrao da je njihovog 
sina trebalo podići sasvim drugačije. Nije trebalo trčati 
za njim u parkovima, braniti mu da se penje na visoke 
tobogane, stavljati mu kacige i štitnike dok je učio da vozi 
trotinet i bicikl. „Ali, Nenade…“, glasio bi početak svake 
Marijine rečenice. „Deca imaju meke kosti! Pa šta i da je 
nekad pao i slomio se, ne bi bio ovoliko nesposoban!“, 
prekidao bi je, ne dozvoljavajući joj nikada da vazduh 
koji je udahnula pretvori u glas, a ona bi samo tiho izdah-
nula, povijajući ramena sve više i više. Jasno je da je za 
Petrovu nesposobnost bila kriva Marija i njena preterana 
majčinska briga. Jasno je, takođe, da Nenad nije mogao 
ni da zamisli koliko je za Mariju bio bolan čak i običan 
ujed komarca koji ostavi na Petrovoj koži crvenu oteklinu 
proširenih pora. Sa setom se prisećala neprospavanih noći 
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svih tih godina u nizu, i onih najranijih dok je Petar bio 
zamotuljak od svega dva i po kila, koji je sisao dan i noć, 
držeći crvenom zgrčenom ručicom majku za palac, koji 
joj je noću spavao na grudima jer drugačije nije hteo. Ali 
i onih noći za koje je mislila da su najgore na svetu i da 
će jedva čekati da ih zaboravi, kada bi jednogodišnji ili 
dvogodišnji Petar drhtao u njenim rukama od groznica 
i visokih temperatura a ona mislila da će joj srce pući od 
brige. I tih se noći, dakle, prisećala sa setom, uviđajući 
uporno samo jedno: njoj je hronično nedostajala prisnost 
sa sinom. Sve bi na ovom svetu dala, mislila je, da je samo 
na jedan dan Petar onaj dečak koji joj plače u naručju, 
makar i bolestan, kojeg grli i peva mu pesme, ljubi ga u 
vrat koji miriše na znoj i ustajalo mleko, koji se zatrčava 
u njena kolena kada se stidi i pruža joj svoj mali dlan da 
ga poljubi kada se povredi. Nije mogla da razume gde 
je pogrešila, je li problem bio u njoj, je li to zaista bila 
stvar genetike, razlike između muškaraca i žena, je li ona 
stvarno bila isuviše brižna majka, ako tako nešto uopšte 
postoji, pa je brigom i preteranim izlivima nežnosti od-
gurnula sina od sebe. Petar je odrastao slušajući oca koji 
ako ne rečima, onda makar tonom, nipodaštava njegovu 
majku svakodnevno i u svakoj prilici, nasamo i pred go-
stima, sa povodom ali i bez njega. Ako bi se, dok Nenad 
priča za ručkom, Marija usudila da ipak nešto kaže, on 
bi odgovarao sa: „Ti znaš!“, ako bi to što je rekla bilo su-
protno njegovim stanovištima, ili sa: „Pa upravo to sam i 
sâm rekao!“, ako bi se sa njim složila. Njegov entuzijazam 
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u govoru naveo bi je na pomisao da on možda zaista želi 
s njom nešto da podeli, da čuje njeno mišljenje, da dobije 
njeno priznanje, međutim, njegov entuzijazam dolazio je 
isključivo od miline slušanja sopstvenog glasa. Često bi na 
kraju izlaganja zastao, diskretno se nasmejao i pogledao 
ukoso, nagore, i to je radio onda kada bi se i sam divio 
svojim suvislim rečeničnim konstrukcijama, kada bi mi-
slio da je nadmašio samog sebe. Tada bi obično pripalio 
cigaretu i pri svakom dimu bi usne unapred pružio, da se 
na pola puta sretnu sa filterom cigarete, a zatim bi i nakon 
uvučenog dima njegove usne ostajale u toj isturenoj pozi 
još nekoliko sekundi. To njegovo ljubljenje sa cigaretom, 
ili sa jagodicama sopstvenog kažiprsta i srednjeg prsta, 
Mariji je izgledalo veoma prostački i vulgarno. Nije joj 
trebalo mnogo da shvati da njenim rečima nije mesto 
za stolom. Petar je, takođe, otupeo i na njene nežnosti 
i na njene grdnje, činilo joj se kao da uopšte ne reaguje 
na njenu frekvenciju glasa. Dok je rasklanjala sudove, 
Nenad je sebi nalivao pivo u čašu, a Petar se nije micao 
od stola sve dok mu nije izmakla flašu jogurta koja je 
pridržavala njegov telefon. „Muamuaa!“, izgovarao je tu 
reč tako otegnuto, razmaženo, iritantno, činilo joj se da 
što je više oteže, to se više njen potiljak sužava i pulsira. 
„Ništa mama, u sobu da uradiš domaći“, rekla mu je, ali 
ju je Nenad odmah sasekao: „Kakav domaći?! Neka ide 
napolje! Sva deca su napolju!“ Petar bi zatim dopola navu-
kao patke, zadnji rub bi nagnječio petama, i sa slušalicom 
u uvu i telefonom u džepu izašao iz stana.
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*

Teo je pojeo veliko parče fritate od krompira. Posle ručka 
njegov otac bi se jedva pridigao sa stolice i zatim odmah 
spustio na ležaj nadomak stola, ležaj prekriven crvenom 
jambolijom i kraći za desetak santimetara od njegove 
zdrave noge. Da je ležaj bio duži, bilo bi manje primetno 
da muve uporno sleću samo na pet prstiju njegovog levog 
stopala, izbegavajući deo risa prekriven gustim maljama. 
Ponekad bi ih terao naglim trzajima, ponekad štakom ili 
muholovkom, a ponekad bi i same pobegle pred naletom 
vazduha malog zelenog ventilatora koji se čuo glasnije 
od televizora. Kada bi kanali prestali da se smenjuju, a 
muve zastale na njegovom stopalu duže od nekoliko se-
kundi, značilo bi da je zaspao. Iza zavese sa resama, koje 
su se klatile čak i kada niko kroz njih nije prolazio, čulo 
se udaranje escajga i keramike o dno limene sudopere. 
Ostaci ručka zaglavljeni u slivniku punili su je vodom i 
nakratko zaglušivali nesnosno odzvanjanje, sve dok ih 
majka naslepo ne bi izronila i voda ponovo naglo potekla.

Mali Teo pamtio je kako njena mokra šaka poseže sa 
kuhinjskom krpom, zatim kako se čuje zveckanje nje-
nog prstenja dok nespokojno briše ruke, kako njeni cr-
veno nalakirani iskrzani nokti otvaraju rajsferšlus malog 
novčanika sa Bogorodicom, sabiraju se u jednu tačku, i 
naposletku kao kakva radna mašina otvaraju nad njego-
vim ispruženim dlanom, u koji bi upalo sto deset pezeta. 
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Stavio bi vlažne kovanice u stražnji džep, zatim iz njega 
izvukao ruku, stavio je pred lice i duboko udahnuo taj 
miris – kada kupi mami paklicu fortune, ostaće mu za 
jedan čupa čups.

*

„Čitavu pomorandžu“, rekao je Nenad, dok je Marija širila 
kapke do obima tanjira. Činilo joj se da će joj očne jabučice 
iskliznuti napolje ako ne trepne. Međutim, Nenad je uzeo 
zalogaj i nastavio ravnodušnim tonom: „Nije problem u 
pomorandži, problem je što oni dođu suviše kasno, i po-
morandža više nije sveža, pri stisku instrumenta samo se 
rascveta u komade… e to je muka, juriti delove.“

Ni posle niza godina u tuđini nije odustala od kuvanja 
tradicionalnih jela, i taman kada je krenula da punjenu 
papriku u svom tanjiru iseče napola, paprika je pukla pod 
pritiskom Nenadovih reči i tupih zlatnih noževa koje je 
kupila prošle sedmice u Ikei da bi joj se slagali uz ručkice 
na kuhinjskim elementima. Petar ih nije ni slušao, jeo 
je nezainteresovano gledajući crtaće sa telefona koji je 
bio prislonjen uz bokal limunade. Njegovo lice hitro je 
menjalo boje pred bleskom ekrana, a on je žvakao dugo, 
kao preživar, ponekad zaboravljajući da hranu koja mu je 
u ustima treba i da proguta, već bi je samo gomilao, tako 
sažvakanu. „Petre, prvo progutaj pa uzmi gutljaj!“, rekla 
mu je kada je videla talog hrane oko njegovog jezika jer 
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je zinuo da posegne usnama za slamkom. Progutao je i ne 
pogledavši je, dok je njegovo lice postajalo potpuno pla-
vo, zatim potpuno zeleno. Sa leve slušalice, one koja nije 
bila zabijena u ušnu školjku, već mu je visila od vrata do 
pupka, čuli su se krici i piskavi tonovi. Dlačice na rukama 
su joj se naježile, ukus paprike polako se vraćao iz želuca 
ka nosu, trudila se da diše duboko, međutim, Nenad se 
nije zaustavljao. „Nije to ništa, najgori su oni što dolaze s 
plastičnim bocama ili dečjim igračkama. Ili onaj nesretnik 
što dva puta godišnje dolazi sa slomljenim šampanj čaša-
ma pa veći deo godine nosi stomu…“ Nakon poslednje 
izgovorene Nenadove reči, gurnula je naglo sto od sebe 
uz škripu nogara i otrčala do toaleta. Nenad ju je ispratio 
začuđenim pogledom uz blago kolutanje očima, dok je 
Petar samo instinktivno pridržao bokal i telefon kako se 
ne bi prevrnuli, i ne gledajući šta se dešava. Iz toaleta se 
pre povlačenja vode čula rika dok se limunada u bokalu 
neprimetno ljuljuškala u tišini.

*

Njegova dva brata i sestra ostajali su nakon ručka kod kuće 
da se igraju u gustoj tišini koja se nadvijala nad njihovim 
stanom. U sredini tog stana bio je usnuli otac, izvor tišine 
i brige, na sredini se nalazio oltar sa ocem koji više nije 
otac, sa nogom koja više nije noga, na sredini je on tako 
nebitan i tih bio, a ipak glasniji od svake njihove muke, 
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od svakog problema u školi, loše ocene, od svake rane ili 
ogrebotine, slomljene igračke ili zubobolje. Otac je bio 
klin oko kojeg se vrte skazaljke, otac je, baš tako, bio klin 
najobičniji, otac je bio trn, u oku, u svakoj zdravoj nozi 
oko sebe, nenamerno i uporno. Deca su se igrala ćutke 
čekajući sunce da padne i da ih majka pusti napolje, dok je 
Teo, iako ne najstariji, ipak najodgovorniji i najsposobniji, 
majkin izabranik, dobio taj važan zadatak i ponosno se, 
sa novcem u džepu, uputio ka Tabakosu. Njihova zgrada 
bila je sačinjena je od četiri spojena ulaza što čine kvadrat, 
a balkoni unutrašnjeg dela zgrade preko kojih se stiže do 
izlaza, mračni i puni smeća, u Teu su budili nemir. Strča-
vao je, sprat po sprat, preskačući svaki put, bez izuzetka, 
poslednja tri stepenika. Činilo mu se da bi mu, ako bi slu-
čajno zgazio na neki od tih stepenika, to donelo nekakvu 
nesreću, kakva samo može da bude u očima osmogodi-
šnjaka. Međutim, čim bi iz senke zgrade kročio na usijani 
asfalt, lice bi mu se ozarilo, korak usporio, podigao bi glavu 
ponosito, jedva čekajući da ga neko iz komšiluka sretne. 
Hodao je namerno sporo jer je u to doba dana, u doba si-
jeste bilo teško sresti nekoga na ulici, naročito onu devojku 
iz višeg razreda njegove škole koja je živela u komšiluku. 
Ipak, tu i tamo bi se našao po neki slučajni prolaznik, i 
Teo bi bio sasvim siguran da ga taj prolaznik značajno 
gleda, da u njegovom stavu vidi ponos i važnost zadatka 
zbog kog se sam sebi činio tako  veliki i bitan. Prolazio 
je pored visokih belih zgrada nad čijim balkonima su se 
pružale zeleno-bele tende, pored novoizgrađenih restorana 
i hotela zbog kojih je poslednje decenije njegov mali rodni 



Milica Vučković18

grad postao atraktivno i svetski poznato turističko mesto. 
U nekom takvom restoranu ili hotelu radila je i njegova 
majka, kada je nakon očeve nesreće napustila stari slabo 
plaćeni posao i svoje nade položila u napojnice pocrvene-
lih turista. Hodao je šetalištem visok i prav, zagledao je u 
svaki od barova, gde su pod velikim ventilatorima koktel 
majstori tresli u rukama oznojene metalne posude, iz kojih 
je zatim u čaše pune leda curilo sladostrašće različitih boja. 
Turisti su ga ispijali kroz dugačke šarene slamke, glasno 
pričajući i smejući se, a on je, delimično nesvesno, dok ih 
je gledao, skupljao usta u sasvim mali krug, pokušavajući 
da zamisli taj osećaj, kako mu niz tanku cevčicu klizi ledeni 
napitak duboko u grlo. Zatim bi se, uz škripu peska ispod 
svojih papuča, naglo zaustavio.

Tabakos! Njegova omiljena prodavnica, prodavnica u 
kojoj je on očito postajao drugačiji od ostale dece, prodav-
nica koja je u njemu iz nepoznatog razloga budila osećaj 
da će, kada poraste, njegov život izgledati uzbudljivo i 
sasvim drugačije od života njegovih vršnjaka. I dok je 
prodavačici, majčinoj prijateljici, izgovarao poznatu reč, 
a ona se hvatala za paklicu fortune i pre nego što ju je za-
tražio, zagledao se u poster iznad kase. Jedan jedini poster 
u radnji, poster tako veliki i šaren kao da je u njega stao 
ceo svet, gde zgodni muškarac stoji pred iskrivljenom, 
podbulom senkom, na kojem piše: Avoid that future sha-
dow!, a ispod sitnijim slovima: When tempted, reach for a 
Lucky! Od sreće ga je podišla jeza, sasvim sitna kao iglica 
od ježa. Protresao je ramena i pomislio kroz osmeh: Za 
dva dana je vikend! Dolazi ujka!


